pertengahan kemarau  

Ketika aku siuman, bulan yang kesiangan hampir saja meninggalkanku. Rupanya ia sengaja menahan lebih lama untuk tak segera tenggelam. Siang yang terbujuk, memanggil awan kelabu meredupkan pagi.  lalu satu persatu ia mulai jatuh menjadi butiran-butiran basah, dan akar-akar yang haus berebut menyambutnya,  aku hanya memperhatikannya dari balik jendela. Terpesona, tapi aku enggan membiarkan tubuhku basah bersamanya.  Malam sebelumnya, aku mencoba menghampirinya. Mencoba merentangkan kedua tangan dan  menanti dia memelukku mesra. Ketika ia mulai datang mendekat, aku menengadahkan wajah dengan mata terpejam. Sejenak  kemudian, saat aku terjaga kembali, aku mulai membencinya.  

“Pergilah jauh-jauh dari hatiku” gumamku. 

Ketika tanah-tanah yang merekah, batang-batang pohon yang kering, akar-akar yang liat berlomba menyambutnya, Ia melayang, terus saja melayang, namun enggan mendarat. Sementara butiran lain telah lenyap ditelan tanah yang kerontang, ia masih saja menari-nari, dengan gerakan dan kilauannya yang anggun, bersama angin yang semilir.  Ia terlalu mempesona. Membuat sesamanya menjadi iri.  Bersamaan dengan itu, ia tetap tak bergeming dengan rayuan, bujukan, godaan dan ia mulai manjadi angkuh, membuat mereka yang tergoda menjadi putus asa. Lama ia melayang. Ia  enggan untuk terhempas, ia takut sirna ditelan bumi, ia ingin tetap menjadi dirinya seutuhnya.  Kini ia bersandar dipunggung sehelai daun yang kering. Bertengger menertawakan tanah yang memuji-mujinya.  Ketika pagi mulai sunyi, ia mulai menyadari dirinya kini kesepian. Tapi Ia ragu apakah dunia disekelilingnya benar-benar sunyi. Ataukah mereka hanya bersabar dan menahan diri untuk menunggunya menjatuhkan diri.

 “Aku takkan menyerah mengikuti kemauan mereka”. Tekadnya.

Ia menunggu sejenak. Tapi tetap tidak ada suara. Hening dan kesunyian mulai menghimpitnya. Akhirnya, dengan setengah hati, perlahan ia mengarahkan pandangannya ke bawah. Sangat perlahan, takut dunia menjadi tahu dan bersorak  kalau ia mulai berkompromi dengan keadaan. 

“Ah tidak”

 “mereka takkan pernah mendapatkanku. Tak akan”. 

Kembali ia menengadahkan wajahnya ke langit. Menertawakan butiran-butiran yang lain yang terjatuh melewatinya. Membuyarkan hening, Ia mulai menyanyi lagam lagu kesunyian. Senandung-senandung yang memaksa siapa saja untuk tak bisa berpaling darinya. Menari-nari dan memperlihatkan kilauannya yang menggoda. Ia berhasil. Kembali dunia memujinya. Tapi ia terlalu angkuh dengan pujian. Setiap godaan segera ia balas dengan ejekan.ia tak mempan dengan rayuan. Hari-hari berikutnya, pintu masalahku mulai dibuka. Hatiku yang tergoda, mulai bertanya-tanya.

“Dapatkah aku menggapai dan menyentuhnya  tanpa membuatku basah?”

Dari kejauhan, kuperhatikan dia dengan hati-hati. Dibalik terali jendela aku terus saja mengamatinya. Sampai batas lamunan, aku lalu tersenyum.

 Awal penghujan  

Penghujan pun akhirnya datang. Langit kota kini mulai redup. Butir embun kembali bersiap menyambutnya dengan seribu ejekan. Satu, dua tetes lalu jutaan jarum hujan turun dari langit. Tapi ia tetap saja tidak bergeming.  Aku mulai mencemaskannya. Lalu langit pun mulai menjadi gelap, dan kilatan halilintar mulai mencambuk bumi, membuat garis lengkung menyilaukan di langit kota.  Saat hujan mulai mengguyur dengan derasnya, ia segera tahu kalau dirinya terancam. Satu dua butiran berhasil ia elakkan, namun akhirnya jutaan butir hujan yang ditiup angin puyuh membuatnya terhempas. Ia kini lenyap dari pandanganku, menghilang bersatu dengan dunia yang basah.  Saat hujan reda, udara kini menjadi semerbak dengan bau tanah. Beberapa lekukan mulai menjadi genangan. Mereka bergumah, saling memeluk, bersetubuh dan mengeluarkan keringat, beberapa terinjak menjadi lumpur. Tunas-tunas mulai bersemai, menjadi daun muda. Alam menyanyikan lagu baru. Pujian-pujian lama digantikan pujian yang baru. Merayakan kehidupan yang tumbuh berganti.harapan-harapan baru meninggalkan kerinduan untuk bertahan dalam kematian. Karena mereka kini memiliki harapan untuk suatu perubahan, sedangkan butiran yang kesepian hidup mempertahankan keadaan. Karena mereka kini dipenuhi impian-impian indah, sedang butiran embun tak lagi memiliki memiliki mimpi yang ia kejar.  Dalam genangan aku mendengar suara kecil yang hampir tak terdengar karena gaduhnya dunia yang merayakan masa awal kesuburan. Aku menemukannya. Tapi aku ragu untuk mendekatinya, tatapannya menunjukkan tekad yang kuat untuk tak tersentuh. Saat tersadar, sang embun mulai terkesima, ia kini berkubang dalam genangan, menyatu dalam tanah yang becek. Tatapannya kini menjadi tajam, matanya memerah, dan ia mulai marah dan melolong seperti serigala malam. Ia mulai tak terkendali, tertawa-tawa sendiri lalu menangis di tengah malam dini. Berada disampingnya berarti bersiap dengan segala murkanya.  Pagi yang semerbak, dan ia kini menunduk dalam sepi.  Aku yang risau mulai menghampirinya. Lalu mengambil tempat duduk tepat disampingnya. Aku mengatur nafas dan memulai menyapanya dengan lirih. Perlahan ia mengangkat kepalanya. Lalu kami bersama-sama terjatuh ditelan tanah yang masih basah.   

Jakarta, desember 2006    

Awal musim kemarau 

Lama aku menenggelamkan diri dalam kubangan air hujan yang berlumpur. Berenang dan terus berenang. Kami saling bergumah, saling memeluk, bersetubuh dan mengeluarkan keringat.Namun kini Tunas-tunas tidak juga bersemi, daun-daun muda tidak juga tumbuh. pada satu pijakan kaki kulihat garis air dalam kubangan semakin turun. Aku tak yakin, namun ketika pijakan kakiku yang satu lagi menginjak tanah yang basah kulihat air kini semakin menyusut. Kini yang tertinggal hanyalah lumpur dan  kutahu ia akan segera mengering. Aku melolong memanggil-manggil dirinya, berteriak memohon belas kasih matahari untuk tidak dahulu menampakkan diri.  Lalu semuanya Sunyi, senyap….tak ada suara. Sampai pada satu hari, angin bertiup dingin, lalu awan-awan berganti warna dan mulai menghitam. Lalu bergetarlah bumi yang kupijak saat kilat menyambar dan diikuti dengan gelegar guntur yang saling menyusul. Aku menangis terharu, gembira. Kembali alam raya merayakan kehidupan. 

“kalian semua…terima kasih..oh wahai pagi yang semerbak”

aku larut dalam perayaan kehidupan ini.  namun itu semua tak lama, lalu langit kembali berganti warna. Biru menggantikan hitam. Perlahan genangan mulai mengilang. Digantikan lumpur yang perlahan mengering.  Sayup-sayup aku mendengar suaranya, begitu samar. aku terus memanggil-manggil dirinya.  

“Dimanakah kau berada kekasihku?”

aku semakin gundah.Tak ada suara. Kembali semuanya sunyi senyap. Saat bau tanah yang terbakar mulai menyengat, oh..Pagi yang semerbak, dan kembali kulihat ia kini menunduk dalam sendu. Aku mencoba menggapai kembali tangannya. Namun ia tak bergeming. Dalam hening matahari berbisik kepadaku. Angin semilir menentramkanku.Matahari meyakinkanku bahwa ia akan kembali bersama dengan diriku, ia akan merubahnya menjadi awan. Lalu angin berjanji kepadaku pada saatnya ia akan meniup awan kearahku. Lalu mataharipun mengkatnya menjadi butiran partikel yang begitu ringan. Tanganku berupaya menggapainya mencoba menariknya kembali, namun tidak dapat. Ia terus terbang. Semakin tinggi. Lalu menyatu bersama butiran lain  dalam langit yang mulai memutih. Aku menangis sejadi-jadinya, Tanpa kusadari butiran air yang menetes dari dua kelopk mataku pun segera mengilang. Saat ku terjaga, kulihat ia berubah menjadi butiran-butiran partikel yang mengangkat dirinya menyatu bersama gumpalan awan yang memutih. Di pinggir jendela, di setiap pagi yang sejuk, kembali aku menunggu ia turun sebagai  sebutir embun. 

Jakarta, 23 mei 2007  

mata bertemu mata.

tatapan bertemu tatapan,

hati yang gelisah bertemu hati yang gelisah.

dahi yang mengernyit dibalas dengan dahi yang mengernyit

sesungging senyuman pelit dibalas dengan kepelitan yang setara

ketika sejajar…

berpapasan…

tak terkatakan.

bisu. diam. bungkam.    

kelokan kedua. 

…tanpa suara masih saja saling memandang

dan mulailah sebuah sungging kecil    

kelokan ketiga. 

wajah mendekati wajah

hanya beberapa senti saja

dengusan nafas saling bertemu

udara mulut saling bertukar

bibir bertemu bibir

air liur saling tertukar

mata yang terpejam

lidah yang saling mengulum

bibir yang saling memagut

gigi yang kadang nakal menggigt kecil

mata yang terpejam

satu kecupan di dahi untuk penutup.  

kelokan keempat. 

perempuan berdiri menunggu

selendangnya berkelabatan tertempa angin

lelaki memeluk dari belakang perempuan kaget

namun juga lega

menunggunya telah berkahir

perempuan lelaki jalan bergandengan tangan

menuruni eskalator

memmilih menu makan siang

duduk de meja paling pojok

ah…terasa seolah menusuk sanubari

hati,di sana ada hasrat

terus memberontak

hendak bebas melayang tinggi

menukik

menemukan tempat persinggahannya

untuk yang entah kesekian kalinya

hati,…duh gusti

tak bisakah dia damai walau dalam sunyi? 

Solo, 4 feb 2002

mereka menyebutnya cinta buta

padahal, itu adalah perasaan paling jujur dari manusia 

20 November 2004 

Seperti anak desa yang lainnya, Masa Kecilku aku habiskan sesuai putaran musim hujan dan kemarau serta hembusan angin, dimana semarak pedesaan ditentukan olehnya. Layang-layang yang berterbangan, kelereng-kelereng yang berkilauan, lompatan-lompatan yang lincah, kayuhan tangan melawan arus sungai, pusaran-pusaran panggal, nyanyian jangkrik aduan, dan teriakan-teriakan perang-perangan datang satu persatu saling menggantikan. 

 Aku lahir sebagai anak keempat dari lima bersaudara. bersama dua lelaki lainnya diantara anak perempuan yang tertua dan yang termuda. usia masing-masing hanya berjarak antara dua dan tiga tahun. Sebuah rumah panggung tempat kami berteduh sempat bergetar hebat ketika Galunggung di Tasikmalaya menyemburkan debu dan menutupi seluruh permukaan tanah. Yang ku ingat, Saat itu hanya tangisan terkejut yang segera disusul tertawa lucu menyaksikan semuanya mendadak memutih tertimbun debu. sementara itu ayah dan saudara-saudara lelakiku memulai menbersihkannya. sehari-hari setelah itu, ibuku mengajariku bagaimana mencintai, sementara bapakku mengajari bagaiamana mengaji. karena ku tidak pandai mengaji, maka aku akan menagis untuk memintanya berhenti. sebuah pukulan di pantat dan segunung kemarahan yang tumpah sering membuatku bersedih, tapi juga membuatku tersenyum karena segalanya akan segera berakhir. seperti awan kelabu yang hilang diterpa angin. aku terlalu nakal saat itu. 

ketika malam-malam pedesaan mengunjungi kami, maka dengan sigap aku keluar mencari teman-temanku, kami akan membakar sebuah kertas yang kami lipat dan ketika terbakar, kami bersorak karena api menerbangkannya ke udara, mendaki langit hitam mengapai bintang-bintang. ketika malam merambat naik, sebuah permata berkilauan terbang di ujung kegelapan pepohonan. lalu aku mengejarnya, pikirku kali ini aku akan berhasil menangkapnya. tapi teman-temanku mencegahnya, “permata yang terbang akan membawamu ke dunia lain, kau akan terus mengejarnya dan kau takkan bisa kembali…” teriak teman-temanku. namun kakiku telah melangkah jauh, aku tak menghiraukannya. permata itu terus terbang menjauhiku. aku terus mengejarnya, sampai aku berhenti kelelahan dan putus asa. saat aku menolah ke belakang dan kesekelilingku, aku telah jauh berdiri di pinggiran desa dan teman-temanku telah tiada. permata itu akhirnya lenyap. tiba-tiba dari rerimbunan bambu, burung hantu berbunyi, bulu kudukku berdiri dan aku berlari sekencang-kencangnya sampai sebuah akar pohon ara menangkapku hingga terjatuh. aku tak sadarkan diri setelah itu. sampai kemudian aku terbangun, dan mendapati diriku terbaring diranjang besiku.  kakakku tersenyum memandangku adikku tertawa mengejekku. sementara itu kulihat orang tuaku bermain catur dengan tetanggaku. begitulah, semuanya begitu indah sampai bapakku merampasnya dengan mengirimku ke sebuah asrama pesantren setingkat sekolah menengah pertama.

pesantren Mustika begitu masyarakat menyebut pesantren persatuan islam no.85 ini, karena letaknya yang berdekatan dengan kompleks parbik ubin Mustika.  Mulai saat itulah klaim-klaim kebenaran mulai memerangkap dan membatasi gerak langkahku. aku mulai menyadari bahwa ada berbagai perbedaan disekitar kehidupanku dan tempatku belajar telah menentukan bagaimana menentukan posisi ditengah keragaman tersebut, yakni dengan memagarinya, meletakkan batas-batasnya, dan menyediakan atap pelindungnya. kondisi yang akhirnya menyulut pemberontakanku.    

Nilai mata pelajaranku rata-rata saja.kecuali untuk pelajaran umum dimana aku sedikit unggul disana. Hanya dua pelajaran yang aku sukai saat dipesantren, yakni hadits dan tafsir. mata pelajaran yang kelak begitu bergunanya dalam pencarian kebenaran yang aku lalui. kitab kumpulan hadits bulughul maram aku baca habis, aku bahkan berusaha untuk membaca syarahnya dan kau tau,.. itu hanya diberikan di kelas mualimien. ketertarikanku akan hadits terkait dengan perbedaan-perbedaan aktivitas ibadah, dalil hukum dan lain sebagainya. metode penentuan kesahihan hadits dalam almustolahul hadits aku peergunakan untuk mengidentifikasi hadits-hadits yang kontroversial. menyadarkanku akan sejarah pembentukan hukum yang begitu panjang dan penuh muatan politis.hal yang sama berlaku dengan tafsir al Qur’an. Aku tak kenal Cak Nur saat itu, apalagi Fazlur Rahman, Al jabiri dan Arqoun. tapi hasratku untuk keluar membebaskan diri dan mencari interpretasi yang lain ditambah prilakuku yang suka berkelahi dan melawan ustad membuat orang tuaku menyerah dan mengizinkan aku keluar dari pesantren.    

***

yogyakarta yang berhati nyaman dan sleman yang sembada ah..disanalah masa remajaku kulalui. darimana ya aku hrus memulai mengenai jogja. malioboro yang hangat, kota gede, alun-alun. tapi baiklah aku akan memulai dari gendeng, lalu memasuki jalan timoho, menyusuri jalan aspal seukuran satu mobil menuju kridosono lalu melewati jalan solo,lurus ke utara berbelok ke kiri di Boulevard UGM, kiri lagi di jalan HOS Cokroaminoto, sampailah sepeda kumbangku di MAN 1 jogja.  setelah menamatkan tingkat SLTP di pesantren, aku melanjutkan sekolah di Madrasah aliyah negeri 1 Yogyakarta. sebuah sekolah tua yang dahulu bernama PHIN. sekolahku berada di dekat kompleks kampus Universitas Gajah Mada. namun, karena kakakku kuliah ushuludin di IAIN sunan Kalijaga yang berada di jalan solo, Sapen, maka aku kost di daerah tersebut. sepeda onthel tua seharga 50 ribu yang dibeli dipasar terban adalah teman-hari-hariku menyusuri jalan-jalan kota. 1997, dijalan-jalan sekitar boulevard UGM biasanya banyak buku bekas dan buku copian yang di jual. disitulah sehabis pulang sekolah aku duduk-duduk untuk membacanya. tak ada enny arrow disitu, justru aku ketemu Marx untuk pertama kalinya. sebuah buku merah terselip seolah hendak disembunyikan penjualnya yang mahasiswa itu. aku memeintanya. awalnya dia ragu untuk memberikannya padaku, tapi berkat desakanku akhirnya dia menyerah. “manifesto communist party” aku membaca isinya, “..ada hantu berkeliaran di eropa…..” begitulah isi buku itu saat aku membuka halaman dengan sembarang, selebihnya aku tidak paham. aku tak membelinya…dan memang aku hanya ingin membaca gratis di situ. si penjual tak mengizinkanku membacanya lama. ia mengambilnya kembali dan menyuruh datang lagi esok jika mau membacanya. aku segera paham kalau buku-buku seperti itu dilarang beredar.  ketika aku sampai kost dan menatap lemari buku kakakku yang penuh deretan buku, ternyata buku merah itu juga ada di sana. kakakku penyuka emha ainun najib, semua tentang markesot ada dalam rak buku itu. aku juga menyukainya. sebuah buku bersampul biru berjudul “tanah untuk rakyat” membuat bulu kudukku berdiri. isinya tentang teror. buku itu tentang pengadilan mahasiswa ITB bandung. isinya semuanya adalah pledoi terdakwa. taulah aku sejak itu betapa catatan kejahatan rezim militer begitu panjang. bulak sumur mengajarkanku pertama kalinya tentang filsafat. rumus-rumus logika, silogisme, dan dialektika mulai mengubah cara berpikirku. saat aku duduk di kelas II B seseorang memperkenalkanku dengan Hegel disuatu taruna melati pelajar muhammadiyah. tapi bulaksumur juga yang kemudian menyuruhku untuk membuatnya berjalan di atas bumi. 

1997, pemilu yang berdarah. rombongan pemuda cakra (underbow golkar) menyerang ibu-ibu yang menghardik mereka. ibu-ibu tersebut dilarikan ke rumah sakit. yogya yang PPP marah. mahasiswa IAIN berkumpul dikampus sampai 10 Malam. KAPOLDA datang menenangkan mereka tapi yang terjadi adalah hujan batu. aku sudah tinggal di gowok saat itu. semua orang kampung keluar rumah. berkumpul dijalan solo, sebagian berkerumun di depan ambarukmo. ban-ban dibakar, bendera golkar tidak ada yang tersisa. jam 11 malam ribuan polisi menyerbu, membubarkan masa mengejarnya sampai gang-gang. mereka mengejarnya bahkan sampai pintu depan rumah kontrakanku. sejak itu makin yakinlah hasratku untuk melawannya.—april 1998, jam 10. pagi,  tiba-tiba 8 truk mobil tentara memasuki sekolah dan memarkirnya dilapangan sekolah yang cukup luas. ia menurunkan tameng-tameng kaca, helm, senapan, dan pentungan. kelasku berada dilantai dua, dan semua murid berlari ke arah kaca untuk menyaksikannya. selintas pikiranku teringat dengan beberapa selebaran yang aku peroleh dari warung angkringan dipojok sekolahku. seorang gondrong, dengan celana jeans belel ah lebih mirip gelandangan,  dan sebuah tato di tangan memberikannya padaku saat menunggu bel pagi berbunyi.  berikutnya ketika relly-relly aksi mahasiswa mulai membesar awal mei. untuk pertama kalinya sebagai seorang anak SMU aku berdiri diatas panggung berdampingan dengan syafii maarif yang didaulat massa aksi untuk berorasi di Bunderan UGM. ketika saatnya tiba… hanya dua kata yang keluar dari mulutku…”Anjing… Soeharto….Anjing…Soeharto… kau dengar yang dipojok?” teriakku,sampai seorang mahasiswa menarik mikroponku dengan tergopoh-gopoh, “…sudah…sudah…” aku akhirnya mengembalikannya. berikuitnya relly aksi berlanjut di ISI dan IAIN. aku yang kecil tau pasti kemana harus lari ketika pasukan anti demonstrasi menyerang melibas siapa saja. tapi nahas untuk teman-temanku. seorang tertembak dipaha dan satu lagi sempat babak belur diangkut ambulan ke panti rapih. dalam pengejaran tak sekalipun aku tertangkap.  

ketika UMPTN mulai datang.aku tak pernah bersiap untuknya. aku memilihnya tuk ada dijalanan. dan kau tau? akhirnya aku gagal. bahkan saking bodohnya, PBUD (penelusuran bibit unggul daerah) yang memberiku tiket gratis ke Sosiologi UGM, IKIP Jogja, dan IAIN kalijaga karena rangking kelasku yang kebetulan menjadi yang pertama aku abaikan. jadilah aku menganggur satu tahun. aku gak mau ke IAIN saat itu. orangtua dan kakakku tak mempan membujukku. ada alasan aku tidak  mau masuk IAIN jogja. pertama karena hampir separuh teman-teman kelasku masuk disitu, kedua,aku ingin mengambil jalan berbeda dengan kakakku.  bersambung…  aku tak tahan menganggur, setahun aku lewatkan dengan tak mengerjakan apapun. aku juga menyerah karena melihat ibuku menangisi diriku. tahun ajaran baru aku pergi mengunjungi kakak ku di ciputat. masih ada sisa hafalan dalam memori otakku untuk meloloskan diri di ujian IAIN syarif hidayatulloh. kakakku, anwar seorang pengkader di HMI MPO.bersama yang lain mendirikan episteme.aku menertawakan dia ketika dia memberiku kuliah tentang Adorno dan habermas. ah  bahkan sampai saat ini kami selalu menjadi partner dalam berdebat sesuatu. renggut kata-kata dari kesunyian dan renggut gagasan-gagasan dari ketiadaan, demikian Balzac. 

UMPTN membawaku ke suatu tempat yang sebelumnya tak pernah terlintas dibenakku. Solo. aku lulus dan meninggalkan Jakarta. sedih juga saat melihat anwar melepas kepergianku di jatinegara menuju Solo. ah ia memang perasa. pernah ketika masih duduk di MI. kami berjalan bertiga. anwar saat itu kelas 6, aku kelas 4 dan adikku kelas 2. berjalan bersama teman yang lain menyebrangi jalan rel kereta api. tiba-tiba seorang anak sedikit diatas anwar mendatangi kami dan langsung mencengkeram kerah bajunya. dia bingung dan hampir menangis karena menahan amarah. aku yang tau mengenai anak berengsek itu berteriak mengingatkan anwar untuk diam saja. sampai orang-orang menghardik kami karena mau berkelahi. dan anak lelaki berengsek itu pergi sambil mengancam. muka kakaku pucat saat itu, sementara aku tertawa terbahak-bahak menertawakan kejadian lucu itu.”siapa dia?”.tanyanya sambil menjitak kepalaku. sambil terkekeh aku jelaskan kalau dia salah orang. aku tahu anak tadi adalah saudara dari anak yang kemarin aku larang berenang di kolam belakang mesjid kampungku. peristiwa itu masih berbekas dalam ingatanku. anwar yang sederhana dan perasa aku sangat menyayanginya.ketika ketukan rel kereta semakin cepat, aku tersenyum untuk dia. …  

***

Solo, kota yang merah, semerah lembayung senja yang dihimpit bahu merbabu, ketika mentari sembunyi dibalik merapi, dan ketika garis hitam mulai menghilang dalam bayangan Lawu ditimur jauh. solo mentransformasikan diriku dari pergulatan otentisitas selama ini ke ranah-ranah budaya lembut yang melawan. solo, kota sejuta hik… disana kita bicara tentang segala hal. mulai dari sex, ancaman PHK, penggarukan pengamen di ngemingan merdeka, alotnya PKB sari warna, penertiban becak, Kapolwil baru yang meminta negosiasi uang jago bandar cap jie kie (sehingga selama seminggu posko judi libur), kampus yang pret…maaf tak bedanya dengan penjara, geliat politik nasional..dan akhirnya laporan reportaseku dalam pembakaran balaikota, matahari dan kantor golkar yang terkenal itu. aku memulai karir sebagai wartawan magang di pers kampus. ah ada banyak liku setelah itu.

ketika seorang kawanku mati. aku menulis ini untuk diriku: 

“mari kita bica soal bagaimana memilih mati

mati satu, dilupakan waktu terombang-ambing tiada

tepimenjalani hidup hanya mencari keamanan diri 

mati dua, diiringi makaian dan kutukan

karena segalanya dipenuhi oleh rampasandan hati nurani telah engkau bungkam 

mati tiga, mungkin dirindukan

penindasan tak letih engaku lawan kau sedang menuju kematian yang mana?

“Kentingan, 1 januari 2002

beberapa jam setelah memperingati berkurangnya usia. ketika, hatiku tergoda dengan wanita aku menulis ini : 

“jarum-jarum hujan tak henti menghujam bumiah…terasa seolah menusuk sanubarihati,di sana ada hasratterus memberontakhendak bebas melayang tinggimenukikmenemukan tempat persinggahannyauntuk yang entah kesekian kalinyahati,…duh gustitak bisakah dia damai walau dalam sunyi?”                                kentingan, 4 feb 2002 

ketika sahabat ku sofyan yang pengamen menggangguku, aku menulis ini untuknya 

“ada bau peluh mendekati jendela

berdiri sesosok tubuh hitam

tak kalah gelap dari bayangan siang

ada apa gerangan kawan? 

kemarin kau hendak pergi

lantas apa yang membawamu kembali ?

 mondar-mandir kau seperti berpikir

komat-kamit mulutmu pahit

lalu mengalunlah untaian syair ratusan kata menghambur merdu direka dari mulutmu yang bau

rupanya kata yang kau persiapkan itu”                               

 yosodipuro, 28 Juli 2003  

sampai pada akhirnya aku menulis : 

“universitas adalah pabrik dan para sarjana adalah produknya,tapi UNS seperti yang lainnya juga merupakan penjara bagi manusia-manusia yang menyerahkan otaknya untuk dipasung dan dibekukan.mesin raksasa neoliberalisme tertawa pongahsaat kuncir dipindahkan meledaklah pengangguran.universitas bukan lagi tempat ditemukan kebenaran tapi penuh dengan mantra-mantra tipuan dan pelajaran kebohongan,mata kuliah pembangunan, pasar bebas dan bagaimana cara mengakumulasikan modal universitas hanya milik borjuasidan kelas menengah naif yang melahirkan intelektual-intelektual karbitan dan buta dengan kemiskinan dan ketertindasan saudara sebangsa mereka”   Kampus kentingan, Januari 2004

 sejenak sambil menunggu nilai ujian skripsiku. ketika seminggu sebelum wisuda perpisahan, seorang teman perempuan memintaku berfoto seorang diri. dan setelah mencetaknya aku menulis ini dibelakang cetakan fotonya: 

“sampai saatnya tiba (mampus)kepalan tangan ini takkan pernah mengendur…” begitulah…  

nb. sampai di sini aku bertutur. ada yang setia dalam perjalanan hidupku…kesunyian       

kini bolehkah aku memintamu mengusirnya dariku?

Jakarta, 9 februari 2008   

Jaring kerang terakhir terangkat sudah. Syamsudin membereskan semua perlengkapan dan menaikkan semuanya ke dalam perahu ukuran empat PK miliknya. Satu-satunya alat bagi dirinyanya menghidupi keluarga.

“mar, kau tau kenapa aku mengajakmu mengunjungi bagang kita”

“ndak syam. Kalau saja ada kerjaan, mendingan aku congkelin kerang di rumah”

“ya mestinya memang begitu mar”

“tapi kemarin kudengar ijah cerita suaminya hanya dapat pengganti 600 ribu untuk bagangnya. Benar, Syam?”

“ya kudengar juga” hening sesaat, syamsudin menghisap dalam-dalam rokok kesayangannya.

“lalu kamu mau iklasan bagang ini juga syam”

“kamu mau terima ganti rugi seperti soleh, syam?”

“lalu kamu mau kerja apa syam?”bertubi-tubi pertanyaan dari marni, syam belum juga menjawab. Namun kembali ia menghirup asap rokok dalam-dalam dan mengeluarkannya penuh kenikmatan. Seperti sedang mengeluarkan semua beban yang ada dalam dirinya. 

“aku takkan sudi menjualnya mar”

“jangan kamu ikut-ikutan menjadi bodoh Mar”

“kita akan makan kenyang untuk 2 minggu, tapi setelah itu kita akan kelaparan. Ndak mar. Aku tidak sudi’

“mereka akan tetap menggusurkan syam? , sudi nggak sudi syam.”

‘terserah, mereka bisa merampasnya tapi tidak kehormatan ini’

“kita lihat siapa yang pengecut, dan kita akan bersaksi untuk para penjarah itu”

“jika kamu mengambilnya, kita mungkin akan terhindar dari kerugian yang lebih besar syam’

“kau mau uang kedzaliman itu mar” kali ini syam meninggikan suaranya marni terdiam, bentakkan itu seperti halilintar yang menyambar dirinya. Jarang sekali syamsudin berkata sedemikian keras kepadanya. matanya mulai berkaca-kaca. Terbayang sudah yang akan menimpa dirinya dan anak-anaknya jika bagang ini hilang.  ada juga rasa bangga dalam dirinya dengan kuatnya tekad suaminya, namun terbayang juga bagaimana ijah menikmati hari-harinya belakangan ini. Saleh suaminya kini beralih profesi. Perahunya ia jual. Uangnya ia pakai untuk membeli televisi dan membuka warung kelontong.  Marni menghentikan lamunanya. tinggalah ia menentramkan diri sendiri dan mulai memikirkan cara untuk menentramkan anak-anaknya. perahu kecil 2 PK itu kini telah siap untuk kembali ke muara baru. Gelombang teluk cukup tenang, melengkapi cerahnya hari. Namun tidak dengan hati syam dan marni. Sejak seminggu ini pikiran dan hatinya penuh terus dipayungi awan hitam. Ia sedang memeras otak bagaimana menghadapi hari depannya, akan-anaknya yang masih SMP dan hutang-hutang yang masih membelitnya.  

**

Syamsudin berdiri mematung. Ditatapnya kini tepian teluk Jakarta telah berganti pasir, Lumpur dan timbunan sampah. 20 tahun yang lalu saat dia menghabiskan waktu bercengkrama dengan marni kekasih yang kini membesarkan anak-anaknya, tepian penuh dengan bakau yang lebat. Kuntul, biyawak, monyet, elang dan belibis menjadi teman mereka berpacaran.  

“Oh Marni, lihatlah pohon bakau tempat kita berpacaran kini hilang sudah.”

“ah kamu syam. Apa guna mengenang masa lalu?”

“kau ingat ketika kita saling bergumah di rerimbunan bakau itu Marni?”

“eh..kok tambah ngelantur. Malu dong syam!”

“kenapa malu? Nggak ada burung lagi yang ngintip kita toh mar?”

“dasar…wong edan” namun, tak pelak juga ingatannya kembali menuntun dia ke hari-hari indah diusia remajanya. Ketika ia mencuri-curi waktu kosong dan menghabiskan tengah hari di hutan bakau yang rindang. Saat ketika syam muda yang nakal mulai membelai rambutnya yang terurai, dan marni muda menyandarkan diri dipelukan kekasih pujaannya. Saat tangan dan jemari syam mulai bergerak nakal dan ciuman menyapu wajah dan bibirnya yang tebal. Ketika lengguhan-lengguhan tenggelam dan menyatu dalam debur ombak yang sesekali meninggi dan menghantam sisi hutan. 

 “mar, perumahan itu telah merampasnya dari kita”

“tumpukan tanah dan pasir itu kini bahkan terkapling-kapling sudah”

“kamu lihat papan bertuliskan “sale” itu mar?”

“kau tau arti tulisan itu mar?”kali ini giliran syamsudin yang menghujani marni dengan pertanyaan-pertanyaan yang seolah menguliti kebodohannya. Pertanyaan yang tak mungkin dijawab oleh perempuan yang bahkan tak pernah mengecap bangku sekolah. 

“jelaskan padaku syam”kau tau aku ini memang tak berpendidikan, tapi tak benar-benar bodohkan aku ini” cetusnya dengan cemberut.

‘Ha..ha..kau lihat tuh wajahmu mar, kamu kadang mengemaskan jika cemberut”  

“mangrove, padang lamun, terumbu karang, ikan,…estuaria yang damai, diamana kalian berada kini” syam setengah berteriak.  ”sekarang jelaskan kepadaku syam, bagaimana bisa aku membayangkan laut yang tak ada batasnya ini kini terkapling-kapling. Bagaimana bisa mereka menetapkan batas-batasnya diatas air yang berombak?,”

“dari mana mereka mengambil tanah untuk menutupi teluk ini syam. Berapa puncak gunung yang harus mereka tebas untuk menutup teluk ini syam”

“apakah para penunggu gunung tidak juga marah seperti marahnya hantu-hantu diteluk ini?Atau mereka sudah tidak ada rasa hormat dan takut lagi pada leluhur mereka?” Marni istriku, kamu memang istriku yang cerdas. ”Sudahi hinaanmu syam”

”pertanyaanmu tak mungkin aku jawab marni, mereka yang harus menjawab pertanyaan-pertanyaan cerdasmu”

”pertanyaanmu juga mesiu bagiku menghadapi para penjarah itu marni”

”pertanyaanmu juga membantuku meladeni wartawan muda yang sering berkunjung kerumah kita marni”  

***

“udah syam kita mesti segera pergi. Satpam kapuk datang tuh.” 

 “biarkan saja dia. Kalau berani dia mengusir kita, kupancung kepalanya”

“ah kamu mana berani?” goda marni

“coba saja” syam tak kalah, tapi wajahnya memerah

“yuk kita pulang, kerangnya nanti bau” syam menggandeng tangan istri tercintanya kembali menaikii perahu kecilnya.Perahu mereka pun melaju memunggungi matahari yang mulai turun di pantai barat.

 #  muara baru, 9 januari 2008